支撑着这种创造力和叙事爆发的
Posted: Tue Sep 02, 2025 9:37 am
所有这些传说都试图让你在穿过一系列黑暗的走廊、铺着明亮地毯的空间，以及不断增长的恐惧感时，陷入一种高度恐惧或偏执的状态。毫无疑问，这类传说拥有庞大的受众群体，有时人们认为，这整个传说将主流注意力引向了“阈限空间”（liminal space），即对那些不那么令人不安的地点之间的地理空间的感知。如今，它正作为一种美学运动而蓬勃发展。
，是一个持续存在的事实：没有人知道这张照片的来源
核心图像的来源完全不为人知且无法解释，这可以说是其力量的基石。
但最近，情况发生了变化。
这似乎就是《密室照片》的起源。
2003年3月，威斯康星州奥什科什市一家名为Rohner's Home Furnishings的旧家具店正在翻新其二楼，当时的租户是（某种程度上）新租户HobbyTown。
改造工作从家具销售到新的遥控赛车跑道（以 电话号码收集 及其他一些方面），需要拆除隔墙、撕掉地毯。这激发了人们拍摄整个过程的灵感，其中一张照片（DSC001561.JPG）就是那张传奇的“后屋”照片。
过去20年里，互联网档案馆旗下的爬虫曾18次访问过这个页面，并推测性地抓取了部分内容，以便存储起来供未来研究和参考。由于整张图片被抓取，读取原始图片的元数据可以揭示拍摄日期（2002年6月12日）和使用的相机型号（索尼Cyber-Shot）。这张伟大的未知图像，一张发生在神秘地点和时间的令人不安的照片，就这样被揭示了出来。
无论最初的匿名用户是如何偶然发现这张照片的
，它似乎要么是直接从 Wayback 中拍摄的，要么是 Wayback Machine 抓取了用户找到的同一网站，并将该网页保存了 20 多年。
浮现，闪烁，进入光明
自然，随着“密室”被“发现”的消息传遍世界各地，人们的反应也大相径庭。
对某些人来说，这证明了“只要足够多的眼光，所有问题都会变得浅显易懂”。虽然我们或许会争论一项努力的相对价值，但谜团能够被广为传播直至最终被解开，这一事实意味着世界变得不再那么令人畏惧和恐惧。我们共同的努力与合作，能够找到看似无法解答的问题的答案。一张几乎没有任何信息、成分模糊的图像能够被追踪并揭示出来，这本身就是一个奇迹。
对另一些人来说，谜团的解开会让世界少了些许魔力和奇迹。这意味着，我们手中不再有神秘的秘密，除非我们进一步探索，揭开其中的秘密。从这个角度来看，一些特别的东西已经消失了。
但还有另一个教训。
多年来，互联网档案馆的爬虫多次浏览一家爱好商店的页面
捕获 HTML、照片并标记整个过程的时间戳，其细致程度堪比一个处于危险中的网站、一位国家舞台上的政治家，或者一个通过 PDF 文件提供的历史上传奇而明显的时刻。
这种不可知的、范围广泛的抓取很可能代表了图像的原始来源，以及一个可以引用该图像的持久、可靠的 URL，正如此刻成千上万的人正在做的那样。
这就是 Wayback Machine 的使命——成为连接网络历史乃至所有历史的可靠且便捷的连接。赋予互联网记忆，否则这些记忆将会消失。
如果您在我们寻求保持真相透明、可用和持久的过程中为传奇和神秘的消失而感到哀伤，请不要担心——内化和分析图像以赋予 Backrooms 历史完整故事的过程已经开始：
，是一个持续存在的事实：没有人知道这张照片的来源
核心图像的来源完全不为人知且无法解释，这可以说是其力量的基石。
但最近，情况发生了变化。
这似乎就是《密室照片》的起源。
2003年3月，威斯康星州奥什科什市一家名为Rohner's Home Furnishings的旧家具店正在翻新其二楼，当时的租户是（某种程度上）新租户HobbyTown。
改造工作从家具销售到新的遥控赛车跑道（以 电话号码收集 及其他一些方面），需要拆除隔墙、撕掉地毯。这激发了人们拍摄整个过程的灵感，其中一张照片（DSC001561.JPG）就是那张传奇的“后屋”照片。
过去20年里，互联网档案馆旗下的爬虫曾18次访问过这个页面，并推测性地抓取了部分内容，以便存储起来供未来研究和参考。由于整张图片被抓取，读取原始图片的元数据可以揭示拍摄日期（2002年6月12日）和使用的相机型号（索尼Cyber-Shot）。这张伟大的未知图像，一张发生在神秘地点和时间的令人不安的照片，就这样被揭示了出来。
无论最初的匿名用户是如何偶然发现这张照片的
，它似乎要么是直接从 Wayback 中拍摄的，要么是 Wayback Machine 抓取了用户找到的同一网站，并将该网页保存了 20 多年。
浮现，闪烁，进入光明
自然，随着“密室”被“发现”的消息传遍世界各地，人们的反应也大相径庭。
对某些人来说，这证明了“只要足够多的眼光，所有问题都会变得浅显易懂”。虽然我们或许会争论一项努力的相对价值，但谜团能够被广为传播直至最终被解开，这一事实意味着世界变得不再那么令人畏惧和恐惧。我们共同的努力与合作，能够找到看似无法解答的问题的答案。一张几乎没有任何信息、成分模糊的图像能够被追踪并揭示出来，这本身就是一个奇迹。
对另一些人来说，谜团的解开会让世界少了些许魔力和奇迹。这意味着，我们手中不再有神秘的秘密，除非我们进一步探索，揭开其中的秘密。从这个角度来看，一些特别的东西已经消失了。
但还有另一个教训。
多年来，互联网档案馆的爬虫多次浏览一家爱好商店的页面
捕获 HTML、照片并标记整个过程的时间戳，其细致程度堪比一个处于危险中的网站、一位国家舞台上的政治家，或者一个通过 PDF 文件提供的历史上传奇而明显的时刻。
这种不可知的、范围广泛的抓取很可能代表了图像的原始来源，以及一个可以引用该图像的持久、可靠的 URL，正如此刻成千上万的人正在做的那样。
这就是 Wayback Machine 的使命——成为连接网络历史乃至所有历史的可靠且便捷的连接。赋予互联网记忆，否则这些记忆将会消失。
如果您在我们寻求保持真相透明、可用和持久的过程中为传奇和神秘的消失而感到哀伤，请不要担心——内化和分析图像以赋予 Backrooms 历史完整故事的过程已经开始：